Laloca

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

A Robert de Bonniéres

Veran, dijo el senor Mathieu d’Endolin, a mi las becadas me recuerdan una siniestra
anécdota de la guerra. Ya conocen ustedes mi finca del barrio de Cormeil. Vivia alla
en el momento de la llegada de los prusianos.

Tenia entonces de vecina a una especie de loca, cuya razén se habia extraviado bajo
los golpes de la desgracia. Antano, a la edad de veinticinco anos, perdi6, en un sélo
mes, a su padre, a su marido y a un hijo recién nacido. Cuando la muerte entra una
vez en una casa, regresa a ella casi de inmediato, como si conociera la puerta.

La pobre joven, fulminada por la pena, cay6 en cama, delir6 durante seis semanas.
Después, una especie de tranquila lasitud sucedi6 a la crisis violenta, y permanecié
sin moverse, comiendo apenas, revolviendo solamente los ojos. Cada vez que
intentaban levantarla, gritaba como si la matasen. La dejaron, pues, acostada, y tan
solo la sacaban de entre las sdbanas para los cuidados de su aseo y para darle la
vuelta a los colchones.

Una anciana criada permanecia junto a ella, obligandola a beber de vez en cuando o
a masticar un poco de carne fiambre. ;Qué ocurria en aquella alma desesperada?
Jamdas se supo, pues no volvié a hablar. ;Pensaba en sus muertos? ;Desvariaba
tristemente, sin un recuerdo concreto? ;O bien su pensamiento aniquilado
permanecia inmovil como un agua estancada?

Durante quince anos se quedo asi, cerrada e inerte. Llegb la guerra; y, en los
primeros dias de diciembre, los prusianos entraron en Cormeil.

Lo recuerdo como si fuera ayer. Caia una helada de esas que resquebrajan las
piedras; yo mismo estaba tumbado en un sillén, inmovilizado por la gota, cuando oi
el golpeteo pesado y acompasado de sus pasos. Desde mi ventana, los vi pasar. Era
un desfile interminable, todos iguales, con esos movimientos de munecos que les
son peculiares. Después los jefes distribuyeron a sus hombres entre los habitantes.
Me tocaron diecisiete. Mi vecina, la loca, tenia doce, entre ellos un comandante, un
verdadero soldadote, violento y tosco.



Durante los primeros dias todo transcurri6 normalmente. Al oficial de al lado le
habian dicho que la sefiora estaba enferma, y no se preocupé para nada. Pero pronto
aquella mujer a la que nunca veia empezé a irritarlo. Se inform6 sobre su
enfermedad; le respondieron que la anfitriona guardaba cama desde hacia quince
anos, a consecuencia de una pena muy honda. No lo crey6, sin duda, e imaginé que
la pobre loca no se levantaba por orgullo, para no ver a los prusianos y no hablarles,
para no rozarse con ellos.

Exigi6 que lo recibiera; lo llevaron a su habitacion. Le pidié con un tono brusco:
-Zirvace uzted, cenora, lefantarce y bajar, para que la feamoz.

Ella volvi6 hacia él sus ojos extraviados, sus ojos vacios, y no respondid.

El prosiguio:

-No toleraré maz inzolencias. Ci uzted no ce lefanta por laz buenaz, 1lla me laz
arreglaré para que ce pacee zola.

Ella no hizo el menor gesto, siempre inmaévil, como si no lo hubiera visto.

El rabiaba, tomando aquel silencio tranquilo por un signo de supremo desprecio. Y
agrego:

-Ci no baja manana...
Y después salio.

Al dia siguiente, la anciana criada, aterrada, quiso vestirla; pero la loca empez6 a
chillar, debatiéndose. El oficial subi6é en seguida; y la sirvienta, arrojandose a sus
pies, grito:

-No quiere, senor, no quiere. Perdonela; es muy desdichada.

El soldado se quedd turbado, sin atreverse, a pesar de su célera, a hacer que sus
hombres la sacaran de la cama. Pero de pronto se echo a reir y dio unas 6rdenes en
aleman.

Pronto se vio partir un destacamento que sostenia un colchén, como quien lleva a
un herido. En aquella cama que nadie habia deshecho, la loca, siempre silenciosa,
permanecia tranquila, indiferente a los acontecimientos con tal de que la dejaran
acostada. Detras, un hombre llevaba un paquete de ropas femeninas.

Y el oficial pronuncié, frotandose las manos:
-Lla veremoz ci puede o no festirce zola y dar un paceito.

Luego se vio al cortejo alejarse en direccidn al bosque de Imauville.



Dos horas después los soldados regresaron solos.

Nadie volvio a ver jamas a la loca. ;Qué habian hecho con ella? ;A donde la habian
llevado? Nunca se supo.

La nieve caia dia y noche, sepultando la llanura y los bosques bajo un sudario de
espuma helada. Los lobos venian a aullar hasta nuestras puertas. La idea de aquella
mujer perdida me obsesionaba, e hice diversas gestiones con la autoridad prusiana,
con el fin de conseguir informacién. A punto estuve de ser fusilado.

Volvio la primavera. El ejército de ocupacién se alejd. La casa de mi vecina seguia
cerrada; una tupida hierba crecia en las avenidas. La anciana criada habia muerto
durante el invierno. Nadie se ocupaba ya de aquella aventura; sélo yo pensaba en
ella sin cesar. ;Qué habian hecho con aquella mujer? ;Se habria escapado a través
de los bosques? ;La habrian recogido en alguna parte, y metido en un hospital, al
no poder obtener de ella ninguna informacién? Nada venia a aliviar mis dudas; pero,
poco a poco, el tiempo apacigu6 la inquietud de mi corazon.

Ahora bien, en el otono siguiente, las becadas pasaron en tropel; y, como mi gota
me daba una pequena tregua, me arrastré hasta el bosque. Ya habia matado cuatro
o cinco aves de largo pico, cuando derribé una que desaparecié en un hoyo lleno de
ramas. Me vi obligado a bajar a él para recoger al animal. Lo encontré caido junto a
una calavera. Y bruscamente el recuerdo de la loca embistié contra mi pecho como
un punetazo. Otros muchos habian expirado acaso en aquellos bosques durante
aquel ano siniestro; pero, no sé por qué, estaba seguro, se lo digo, de que habia
encontrado la cabeza de la infeliz maniatica.

Y de repente comprendi, lo adiviné todo. La habian abandonado sobre el colchén,
en el bosque frio y desierto, y, fiel a su idea fija, ella se habia dejado morir bajo el
espeso y leve plumén de la nieve sin mover un brazo o una pierna.

Después, los lobos la habian devorado. Y los pajaros habian hecho su nido con la
lana de su lecho desgarrado. He conservado esa triste osamenta. Y hago votos por
que nuestros hijos no vean jamas una guerra.
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